自古以来，草书创作相对于篆隶等书体来说，数量极少。草书从旭素算起，宋有黄山谷，明有徐渭、祝枝山、王铎和傅山，清代崇尚碑学，其间仅蒲华一人。民国时期书家大多是行楷书面目，像鲁迅、郭沫若这样成就突出的书家也不例外，直至当代，有毛泽东、于右任和林散之三位，各有千秋。毛泽东晚年草书不再是单纯的旭素，以古人神采，浇心中块垒。于右任前半生写魏碑，使渐趋颓废的碑学再起波澜，后半生致力于“标准草书”，虽然消解了美的对立要素，使创作手法单一化，仍不失为一家风范。林散之强化文人清淡简约的意境之美，结合山水画用墨法，变化生姿，自成一家。散翁之后，草书创作渐趋低迷，与前贤不能相颉颃，但不乏一些代表性的草书家，如沈鹏、聂成文、马世晓和王冬龄等，笔者再有意识地附上近期专业报刊极力推出的唐双宁，对当今草书创作略加综合评述，作一些必要的反思。 沈鹏先生在草书创作方面的成就有目共睹，立足点是对线条的认识和塑造以及对书法个性的强调： “在书法的表现要素中，我看重线条。线最单纯，也最丰富。唯其单纯，所以其丰富性更可贵，也更难得。丰富不是‘驳杂’。单纯不是‘直过’。单纯包孕万物，丰富趋向一体。¨¨¨比之结体，线是更基本、更内含、更活跃的因素。¨¨¨书法作品的总体协调与精微把握，都依赖连续与断续的、一气呵成与多种形态的、有形与无形的线条贯穿其中。” “古代大家的作品，个性特征是鲜明的，有创造性的。学习古代大家之所以得其外形易而得其神韵难，其中线条是由外形到神韵的最重要的手段、桥梁，更确切说是基因。¨¨¨传统与创造是统一体中的一对矛盾，没有人能够绝对摆脱矛盾的任何一方。有才能的艺术家善于把握从传统到创造的转化，从当代生活与艺术洪流中找到自己的坐标，形成独特的风格。” 沈鹏独具慧眼，选择画名掩盖书名的蒲华作为取法对象。蒲华从黄山谷中出，线条有别于旭素的一味狂放，静中有动，更显深沉。沈鹏在线条方面的经营通过以隶作草来实现，但沈鹏纯粹的隶书罕见，也见不到纯粹的楷书作品，所创作的大多是介于隶楷之间的碑体，但很难说依据某一家，大多似楷非楷，似隶非隶，说古不古，说今不今。他的很多题字和展标有同样的通病。转折处弃方求圆，失之圆滑，在草书创作中使用同样的使转方法，手法单一，线条有时运笔涩滞，不够凝练，显得僵硬，墨法缺少变化，结字荒率，有松散之弊。总体上看，沈鹏书法胎息蒲华，没有脱去形貌，无法超越蒲华的艺术境界。蒲华草书并不刻意于碑形而重视稚拙的质朴的自然之真，表现更多的是“趣味”，暗示了他个人对书法形式的理解，行笔飞动，奇肆跌宕，点画俯仰流而不滑，形成真力弥漫、气势回环的线条。章法出奇制胜、纵横开捭、跌宕潇洒，脱尽尘俗，另开畦畛。沈鹏学蒲华而未能自立门户，不能不说是个遗憾。 对马世晓草书，评论反差极大，先看两位名家的评论： “看到马世晓先生的作品我颇受启发。他作品所表现的东西，是我想去完善的，并唤起了我的创造意识，因此看后我很激动。” 沈鹏 “马书清奇绵劲，如当风杨柳，柔中寓刚。更施机锋变化，神鬼莫测其踪。”刘正成 而贬之者则认为其用笔尚未得法，过于苛刻，作为在当世有一定影响的草书名家，马世晓在创作中有自身的立足点，对文词选择和幅式安排各尽所宜，线条经营和墨色变化更是其用心良苦所在，线条追求绵里藏针和柔中有刚的感觉，局部看起来很扎实，然而从整体上来观摩欣赏，不难发现单调和雷同，自开笔至终篇有太多说不清、道不明的缠绕，结构摇摆，极尽跌宕但没有复归平正。有人形容马世晓草书“像流动的诗，飘游的云，奔泻的水”，不难发现，这些都是形容运动的字眼，而没有静态描述。线条缠绕不清主要源于笔法的单调和汉字结体丰富变化的无度消解。虽然草书已经符号化，但无论如何夸张，仍有形体要求。马世晓想通过线条牵丝连绵营造出整体气势，问题是一泻千里的势流有了，因为正书基本功不扎实，就显得飘飘荡荡。并且多年来书风一成不变，最终只能是“明日黄花蝶也愁”。马世晓草书实际上从张瑞图出，将方折变成圆转，因过多雷同，更显软弱。明朱履贞《学书捷要》说：“草书之法，笔要方，字要圆。夫草书简而逸，简全在转折分明，方圆得势，令人一见便知，最忌扛肩阔脚，体势疏解；尤忌连绵游丝，点画不分。” 聂成文近年来一改温文尔雅的姿态，倡言高蹈徜徉、遨游驰骋作草书，目前有一整套塑造线条形态笔法，以碑意入行草，点画纷披，任情恣性而不计工拙，充分发挥破锋、散锋和挫锋功效，形成点线粗细、块面大小和墨色浓枯焦润等多重变化，求大效果、大宣泄和大节奏，但少细腻的一面，实际上是粗糙而不是粗犷。吴昌硕说：“奔放处不要离开法度，精微处要照顾到气魄。”学徐渭和祝枝山，点画狼藉可取，但最忌过碎，对整体气势破坏很多，尤其是渴笔应用，略显浮躁，纸面上像撒满米粒，有光怪陆离之感。“碎”是聂成文草书最大的不足所在。书家强调自我意识无可非议，但任何人都不可能完全摆脱理性规范，完全真空的状态不存在。在整个心理过程中，无意识比有意识更重要。无意识是本能冲动，不能被感知时，仅是一种能量，没有附着在有意识所理解和使用的语言上，就不是明确的高级情感，虽然可以支配人的思想感情和行为，对书法创作影响很大，但与一定的时代文化背景下个人生活经验积累分不开。无意识表现，如果追溯下去，会有深刻的、看不见的实践和意识根源。“无意于佳”并不是不要“佳”，一味强调“放开写”而反对“做”实际上反落入俗套，有时用笔连带过于牵强，结字呈现俗意，作品优劣悬殊，书法内在精神表面化。 王冬龄草书受业于林散翁。作为林老亲炙的弟子，草书创作方面的成就自然不在话下，一直秉承如他自己所说的“力求在传统的汲取与发挥上有所开拓，在探索新意时不忽略东方艺术的固有精神”，字里行间多了股遒美娟秀的文人书卷气息。他目前的草书形式与自身的创作观大有关联： “草书创作的最高境界，我以为应当是手心相忘、物我俱化，个人精神天地与自然宇宙融会为一。其点画线条‘虚而不屈，动而愈出’，畅其神、抒其情、写其意。 ¨¨¨中国书法是东方文化传统的象征，但又是最具有表现性艺术形式。当前东西方文化撞击与交流，必然促使书法艺术有新的开拓。人与社会已经充满了‘现代意识’，难道书法艺术还能无动于衷吗?” 王冬龄草书目前最大的不足就是显得很“油”，信笔过多，存在过多的缠绕和勉强的牵丝。周星莲说：“凡作书，不可信笔，重思尝言之。盖以信笔则中无主宰，波画易偃故也。”根本原因在于是以草论草，一味强调形式至上，近年来他对“现代派”书法的追慕极大地影响了自身草书创作格调，形式高于内容。笔者近期所见他的作品集中，很多对大量古碑帖的临摹都是为了寻求单纯形式变更，并非出于扎实技巧锤炼的目的，失去古法支撑，只能剩下空洞的形式，下笔油滑单调也就不足为怪，古人说“真书难于飘扬，草书难于凝重”。草书应熟而求生，行笔得意处宜留。因行笔迅疾而控笔少，速度太快，许多书写中本身应具有的顿挫、聚散和开合等节奏变化隐匿不见，结字过于振荡，作品形式雷同，运笔中将林散翁的绞锋捻管方法过于强化而成痼疾。所以，目前王冬龄草书创作所呈现出来的是习气而并非风格。 针对唐双宁的草书必须申明，并非是出于某种创作方面成就进行评论，而在于他的创作导向代表了当前大多数人的心态和模式可用“燥”字来概括。在这之前，一些专业强势媒体有刻意拔高之嫌，其中不乏某些名家作秀：
“双宁先生对草书情有独钟¨¨¨心灵手巧，古今贯通，运用自如，习之既久，自己的素养和个性逐渐渗透在字里行间，正是步入了随心所欲的境界，已然具有自我的书风，笔走龙蛇，为之喜出望外。¨¨¨双宁先生的书法，若长枪大戟，屈铁盘丝，豪放不羁，气度恢弘，于无法中而有法¨¨¨具有自己的个性，有其独到之处，故为观者所称道，也就是千百年来，真正书法家之所以一直为大家所仰慕，它的核心问题，就在于斯。” 实际上技法尚未过关。草书创作需要高超的技巧，不能埋汰技巧、忽略技巧，更不能将随意发挥当成超越技巧。任笔为体、狂荡失法，这是目前很多草书创作者的通病所在。潘伯鹰在《中国书法简论》中说：“以草书的艺术和技术论，草书是最高境界。因之，学书者不能以草书服人，终不能为最卓绝的书家。”对于这样偏激的认识必须进行纠正，不能认为草书高于其他书体，以草书成就来衡量书家的历史地位。实际上，无论任何书体要想有所建树都很难，都应该值得肯定。米芾以行书名世，林散之以草书名世，并不能认为林散之在书史中的地位就高于米芾。单纯以草书成就论成败得失，所兴起的“龙飞凤舞”病态创作使得书法正常发展步履艰难，一些虚张声势、招摇过市而又附庸风雅者跃跃欲试，认为草书可以立马奏效、信手而作。片面而固执地一味求狂，导致当今书坛既无值得玩味的草书，更少有人坐冷板凳研习楷、篆、隶等正体。如今展览，正书数量处于劣势，行草书占有绝对优势，但细究起来出类拔萃者并不多，尤其是狂草更是难觅踪影。某些动辄笔走龙蛇的草书家和口若悬河、妄下雌黄，站着说话不嫌腰疼的空头评论家，以讹传讹而误导人。 草书最初产生是因字体简化要求，出于实用便捷的目的，使结构简约，字形更加抽象，书写自由度增大，艺术表现性也随之益加丰富。寻根究底，“草”的正确含义是指汉字简写，而绝不是胡乱潦草意思。点画狂驰、笔势振荡、鸦栖蛇窜、任笔为体和聚墨成形皆为草书病笔。草书对墨色、点线笔势以及结字篇局安排难于其他书体，仍具有法度要求，只不过与正书相比，是不可视的，是超越常规的。明谢肇淛《五杂俎》中说：“作草书难于作真书；作颠、素草书难于作二王草书，愈无蹊径可着手处也。”学草书应先在篆、隶、楷三种书体中各选一二以固基础。大师正是如此，张旭、王铎以楷作草，怀素以篆作草，于右任以碑作草，林散之则以隶作草。草书创作要善于把握创作的契机和表露情感的意绪，既是技巧也是才气，既有灵性也有胆识，既是线条也是心音，脱离固定程式化模式，完全按照书家的情感的节律随心而生，绝无一定的格式和成法。 综合来看，一方面，在压抑甚多的现代社会，如果以草书来抒发自身情感，不失为最佳方式之一；另一方面，日益浮躁和忙乱的社会环境使得对于技巧锤炼失之荒芜，这是一对很难协调的矛盾。在很多草书创作者中，包括上述名家在内，他们的通病就是面目雷同，表现形式单一，毕竟，草书还需要过人的才情，不仅仅是功力技巧的积累，也就是说，并不是人人都适合，都能写草书。历代书家无不视草书为畏途，真正能够进入大家宗师行列的寥若晨星，只有很少功力和性情俱佳的书家能够到达理想彼岸。刘熙载《艺概·书概》中说：“书家无篆圣，隶圣，而有草圣。盖草之道千变万化，执技寻逐，失之愈定，非神明之得，孰能止于至善耶？”虽然杰出草书大家成功的立足点不同，但必须有独特而超前人的创造。历史中的狂草大师，是永恒的风景，是一座丰碑。对于热爱狂草的书人来说，呼唤草书大师，期待新的草书大师的出现，禁不住要潸然长叹：今人谁解草书真味?
