四书的起源和发展

　　中国最早的文字为甲骨文。根据考古资料，我们知道，已发现的四千六百多个甲骨文字（其中已识辨的有一千七百多个）是公元前十七世纪始，商周时人们占卜时刻在龟甲、兽骨上的。作为一种文字，甲骨文可以说是相当成熟的了，因为其造字基本符合“象形、象事、象意、象声、转注、假借”的“六书”原则（后人也谓“象形、指事、会意、谐声、转注、假借”），语法与后来一般所指的“古文”也差不多。至于成文过程，有两种说法，一种认为是先用软物沾颜料写于甲骨上，再用刀刻，因有人发现出土的甲骨上有漏刻的甲骨字笔划；另一种意见认为甲骨文是直接奏刀镂刻的。从甲骨文字中，我们可以看出远古人已具有相当高的审美趣味。

　　稍后的籀文，是周秦时期的文字，为大篆的一种，王国维认为是“秦之为字，即周秦间西土字也。”（《〈史籀篇〉疏让·序》）唐张怀瓘则认为籀文与大篆有区别，还有人认为广大义的籀文包括了大篆、小篆和古文。从笔法上看，我比较偏向最后一种观点，籀文的“大抵左右均一，稍涉凡复，象形象事之意少，而规旋矩折之意多”。（同上）这一点，从石鼓文（籀文代表作）的刻字上反映得尤为明显。

　　金文即钟鼎文，是一种铭文，见于殷周时期浇铸成或刻在青铜器上的文字，结字风格近甲骨文，尖角多而使转少；笔意近古今，此话也许反过来说，古今字笔意近钟鼎文。方渐见使转主要不在结字上而是笔法上体现得较明显。金文衍绵年代久长，因此也有人分期概括其特点，认为殷商期的金文近于图画，有很强的象形性质；初周时期的金文中间粗重、两头尖锋；西周后期，笔划粗细均匀而两头浑圆；春秋中期，金文字体变长，笔划变细；战国金文由铸变刻，故纤细浅小。

　　作为一种通用的书写体文字，秦统一六国文字前，是大篆。大篆是一个广义的概念，它包括甲骨文、金文、籀文等战国前书体，也有人认为狭义的大篆指籀文，我以为把大篆理解为广义性的战国以前文字的书体较合理。大篆的主要特点是图饰性强，更多地强调的是象形，所以字体结构多参差，小篆是秦皇统一六国后由李斯所创。小篆是中国文字书体的一次意义深远的革命，它使中国文字在结体上有了统一而明确的规范。整齐、圆转流畅，比之大篆更概括、更抽象、更规范，在书法美学上有很大的价值。

　　隶书的产生始于秦代，汉魏风行。据许慎在《说文解字》中所云：“秦烧灭经书，涤除旧典，大发隶率兴役戍，官狱职务繁，初有隶书，以趣约易，而古文由此绝关。”事实上也如此，小篆完成了我国文字偏旁代和线条的任务，对大篆实现了根本性的革命，但在书写方面显然尚难适应日益加重的社会需要，因其书写起来无法快捷。“隶书者，篆之捷也”。（晋卫恒《四体书势》）隶书就是急就的篆书。当然也不至于这处简单。隶书的特点一是把篆书的圆转变为方折，二在结构上作了许多省减。隶书的产生，为楷书奠定的基础。时代变了，随着信息量的增加，人们交往的频繁，隶书仍不能适应快捷的要求，于是出现所谓的“急就章”，章草，进而是真书，行书，草书。隶书在东汉时为鼎盛期。汉隶，在中国书法上如唐诗宋词之于中国文学史一样。此外还有“秦隶”、“古隶”、“八分”、“飞白”、“散隶”的说法，由此可看出，隶书的审美视野大大开阔了。

　　汉隶在鼎盛期，直书已孕育其中。原因有二；一是审美趣味的开拓发展，二因隶书的方折波磔运行是慢节奏，急则难以奏笔。一般的说法，认为真书为汉隶省改波磔、增加钩而成，其实不止于此。真书的产生，在运笔技巧上又是一次飞跃性的变革。隶书除波磔外，基本还是篆书的运笔方式，横八字（∞）竖八字（8）就是隶篆极典型的运笔方法。真书创立了自己的“横、竖、撇、捺、点、折、钩、挑、戈”等运笔规则。所谓“侧、勒、策、掠、趯、努、磔、啄”的“永字八法”，是对真书笔法很精到的概括，这对于隶篆无疑是丰富多了。真书比之隶篆更适宜人体腕、臂的运作。也更便捷。这就是真书（包括同一运笔系统的行、草）很快就取代隶篆而成为中国书法主流的根本原因。

　　中国的书法大家，可以说是随真书的创立而涌现的，流派亦是。钟繇、王羲之变体创制，为真书开山祖；既而至唐，出现了欧、虞、褚、薛、颜、柳等断代大家，其中颜真卿柳公权又变古法，创立了雄健之风，代表了唐代书法的最高成就。

　　草书是一个广义的概念而不是一种书体，各种书体，各个时期都有草书。任何一种书体，以有规律的省简、纠连、变通、快捷地书写，便成草书。因而有草篆、草隶、藁草、章草，今草、狂草等等书体。草书的产生固为实用，可一但成为一种独具风采的艺术，它便成为最能体现人的情性的艺术。草书是每种书体的必然产物。

　　行书是介于真草之间的最常用的也最实用的书体。所谓的“不真不草”，是曰‘行书’”（唐·张怀瓘）。指结字用真书笔法笔意，也用草书笔法笔意，既工整可辩，又活脱随意“如云行水流，秾纤间出，非真非草，离方遁圆”。（清·宋曹）行书又分行楷和行草，行楷多用楷意楷法，行草多偏草意草法，“真行近真而纵于真，草行近草而敛于草”。（清·刘熙载）

　　中国书法的发展由篆隶到真草，其书体已基本定型。钟、王以后，字体的变化发展都是“万变不离其宗”，没再产生篆隶真草包括行以外的书体。这就说明，中国文字和书法艺术本身，都是一种成熟的文字和艺术。这大概也是一种暗示性的规定。因为现代派书法的困惑大概就在这里，一方面它不满或曰不甘于书体革命的终结，另一方面它的探索前路确也渺茫，它无法再创立一种新的书体语言系统。那么，它仅仅是国格竞争中一方面的对手么？谁也不敢下结论。此问题我们后面还有专章讨论，此处便不展开了。