李铎:窥探书法创作与发展中的几个问题

  • 发布时间: 2012/10/9
分享到:

学书法有八个字是要记住的:一曰兴趣,此学书之动力也;二曰勤奋,此学书之保障也;三曰悟性,此学书之羽翼也;四曰路径,此学书之方向也,四者相辅相成。古今大家,概莫能外。

中国书协成立30周年来,由小到大,取得了长足发展。2009年中国书法“申遗”成功,为书法篆刻艺术的繁荣发展插上了腾飞的翅膀,书法事业已站在一个新的历史起点上,可以说已进入历史最好发展时期,呈现出良好的发展态势。今年也是我从事书法艺术70周年,结合我多年的实践经验,对书法创作与发展中的几个问题谈谈一孔之见,恳望得到大雅方家批评指正。

一、正本清源,临立变创

在推动书法事业前进的过程中,要走继承和发展之路,这恐怕是唯一正确的道路。我们要大力提倡继承和发展,要反复地、明确地强调,在继承的基础上讲发展,在发展的前提下讲继承。继承和发展具体怎么操作,就要记住四个字:“临、立、变、创”。“临”和“立”是个大的阶段,“变”和“创”也是一个大的阶段。“临”是师法于古代碑帖,求形神俱像;“立”是得到碑帖范本的神韵为己所用,奠定书法的根基;“变”是要多看多读多听,广泛吸取众家之长,不囿成规,渐具自家风貌;“创”是要融会贯通,取精用宏,寓学养于点画之中,得风神于笔墨之外,自开一格,卓然成家。这是我总结出的学书道理,也是古往今来众多书法家成功的规律。通过学习临摹别人的东西使自己书写得法,立得住。如果没有临摹,或者说是没有认真临,实际写的还是自己的自由体,是立不住的。一些人写了好几年总是不进步,实际他是没有认真临过好东西,甚至没有临摹,拿起笔来就是自由体,写钢笔字、铅笔字是什么样,拿起毛笔来还照样是什么样,这不是书法。书法是书中有法,这是书法最根本的道理。我们平时写字,百分之八九十的人是不讲法的,认识就行,有些人写字别人还不认识。这种自由体就像是一条毒蛇,缠住你的手挥之不去,要想使书写有法度,看上去有美感,就要按照古人留下的精品认真地进行临摹,对照一本帖深入地临摹,在写的过程中还要加强“悟”和“记”的能力。只有这样,写字过程中才会慢慢去掉自由体,写出来的字受看,被人们喜欢。这只是第一个阶段,光临别人的东西还是没有出息的,还要进入第二个阶段,就是要有变化,由真临改为意临,既有帖上的东西,又有自己的东西,还有通过读帖杂糅进来的东西,这样就可能出现一种新的面貌,也就是创新,写久了以后就形成一种“体”。历史上真草隶篆已经定型,我们在书写风格上进行变化创新就行,哪怕是微小的变化并有特点,就是一种创新。那种故意以狂怪和丑陋作为创新特点的书写,我是不敢苟同的。随意一挥、不动脑子、不用力气,这种风气对年轻人甚至是一部分中老年人都是冲击,这不是个好现象。这需要书法组织、书法老师正确地引导,首先他们自己要走“临、立、变、创”的继承发展之路,才能引导公众和学生走这个路子。

我在《论书断语》中写过这样两段话,就是想说明掌握书法之法并非易事:高低雅俗,乃鉴赏书艺之大要。近观时书,流行一体,多以变态面目出现,结字扭曲,支离光怪,施笔草率,点画狼藉,背离法度,放荡不羁。因上手快,极易见效,便趋之若鹜。从者颇众,略观其形,大有千篇一律之势,掩上名款,则众人一面,如出一辙。为书之事,重在投入,贵在个性,犹贵求精。若以省时少力而希图成器者,未之有也。书贵文气、雅气、静气。古人作书多清纯静穆,韵足可观。而狂怪野躁者,则俗不可耐。唯正本清源,才能共步书坛清明之域。

二、学书之道,惟勤与悟

我很小就开始练习书法。记得当年在部队,我经常在小铁桶里装上石灰,掺上水,用个刷子见墙就写,部队上一些需要书写的任务也都交给我完成,无形中使我得到了充分锻炼,为我今后写大字不怯场打下了基础。1953年我到河南信阳步兵学校学习,一有机会就到信阳城里的一个旧书店里翻看字帖,虽然七八本帖都被翻得不成样子了,但每次去我都看一看。店里的墙上还贴着一张没有头尾的书法拓片,这张拓片像是王羲之的墨迹,我非常喜欢,拿着小本逐个字地照着写。去的次数多了,店里的一个老同志都认识我了,看我那么喜欢,就把拓片送给了我,我如获至宝,又买了王羲之的《圣教序》和《兰亭序》,拿回去后我就对照这张纸认真地写。1959年我来到北京,像进入了书法的海洋,到处都是名家题的牌匾,故宫博物院里有许多古代书法碑帖,这些都让我如醉如痴。故宫里面郭沫若题的字,让我感到了书法端稳、洒脱的气韵,特别有力度,我就下决心学郭沫若的书体。于是到处找郭沫若的书法,从报纸上剪报、买郭体字帖、到荣宝斋借郭沫若的真迹,拿回来反复临摹,临摹了好几年。后来我写的郭体字可以乱真。这是我由“临”到“立”的过程,学一种字体就要学透它并记住它。后来我意识到学郭体固然好,但总跟在人家后面走也不是办法,学习毕竟是过程、是手段,不是目的,我通过学习郭体来改造自己的自由体,要想使书法能够立得住,形成气候,还要进行“变”和“创”。后来我加入了王羲之行书以及苏、黄、米、蔡各体,甩开郭体,进入到第二阶段,把魏碑和隶书的笔意加入到行书里去,使书法更苍劲、古拙。其中有一段时间,由于一直不练习郭体了,而新的书风还没有完善创立,因此写得很糟糕,心里很苦恼,一些朋友甚至家里人都劝我还是写郭体。但是我想还是得改变,写一辈子郭体是不行的,学人家是必须的,但学书法的最高境界还是要写出自己的风格。我的认识是:“学书之路,本乎于心,心之所向,手必趋之,且趋且变,当何快哉!”现在有人向我学习书法,我也是通过自己的体会告诫他们,要变要创。这里面也没有什么捷径,有八个字是要记住的:一曰兴趣,此学书之动力也;二曰勤奋,此学书之保障也;三曰悟性,此学书之羽翼也;四曰路径,此学书之方向也,四者相辅相成。古今大家,概莫能外。我希望各位学友要写高雅的东西,把自己的心写进去,写出自己的特色。把握“临、立、变、创”的关系,“临”要贯穿始终,悟进去后,就可以与帖对话,那上面有真东西。初学者要抱住一本帖反反复复地临,不要朝秦暮楚。学习书法是费时费力的一件事情,往往是费力不讨好,写上十年八年的也不一定会怎么样。所以大家学习书法一定要耐得住寂寞,真正深入下去,踏踏实实地学习,一定会有收获。用一句话总结就是:“学书之道,惟勤与悟。勤能补拙,悟则生灵,此学书之妙途也。”

三、“情”在书写中的作用

搞书法,书写者在书写的过程中,是有一种情感在里面的。没有情感,没有思想准备,或者心里不痛快,或者手头上还有别的事,硬逼着他写,那是出不来好作品的。正如东汉大书法家蔡邕所言:“书者,散也。欲书先散怀抱,任情恣性,然后书之;若迫于事,虽中山兔毫,不能佳也。”可见古人早就认识到这一点了。唐代的孙过庭在《书谱》中也专门谈到这个问题,有五合五乖之论:“神怡务闲,一合也;感惠循知,二合也;时和气润,三合也;纸墨相发,四合也;偶然欲书,五合也。心遽体留,一乖也;意违势屈,二乖也;风燥日炎,三乖也;纸墨不称,四乖也;情怠手阑,五乖也。乖合之际,优劣互差。”并进一步指出:“得时不如得器,得器不如得志。”现在重温这些话,仍感到很精辟。事实上也是这样,我们写一张字,如果今天情绪好,这张字写得就好,如果情绪不佳,可能就写得不好。所以说,作者的情感和心境,与书法作品的实际效果及其风格面貌,是有密切关系的。

鉴于此,丰富自己的情感世界,加强情操的陶冶与修炼,对增强书法效果,就不是可有可无的事情了。人们的情感世界是极其丰富、复杂、细腻、微妙的,不同的时间、地点、场合,不同的性别、年龄、职业,都有相应的差别和变化,因此,秉笔作书,就不会不渗透到字里行间。人们熟悉的著名的行书《兰亭序》和《祭侄稿》,就是在不同的情绪状态下写成的,前者的笔情墨趣是轻松的、欢快的、散逸的;而后者却是沉郁的、悲忿的、凝涩的。恰如祝允明所说:“情之喜怒哀乐各有分数:喜则气和而字舒,怒则气粗而字险,哀则气郁而字敛,乐则气平而字丽。”以这两个帖对照观之,此论是不无道理的。当然,丰富的情感世界,自有情调的高低之别,亦有情趣的雅俗之异,只有追求高情逸趣,才能使笔下融进高品味、高格调、高气韵,出笔不凡,使人刮目。能够达到这样,除了在笔墨技法上狠下功夫外,还须在三个方面不懈努力:

一是不断提高自己的文化、文学和艺术方面的素养。不能说有广博的文化知识、丰厚的文学底蕴,通晓艺术规律,就能写出好的书法。但优秀的书法作品,必须以此为凭藉,古今大家,传世名作,无不若此。中国书法是以中国文化为母体、为背景的,离开这一点,作为一门独立的艺术,很难有存在的余地。

二是要自觉地陶冶美的情怀。美的情怀首先是以真为前提的,要表露本心,要求内心世界与外在表现的一致性。虚情假意与情真意切、矫揉造作与真心实意永远水火不容、南辕北辙。正所谓“强哭者,虽悲不哀;强怒者,虽严不威;强亲者,虽笑不和”。这种虚伪的情感,只能使人厌恶,是从艺者之大忌,书家亦不除外。我们观看书法杰作,在惊异笔精墨妙、功力深湛的同时,不能不为其透达出来的自然的、生动的、真实的情感所折服。而那些矫情粉饰之作、故弄玄虚之作、胡蒙唬骗之作,因为缺乏真实的感情和深厚的底蕴,是没有任何欣赏价值的。陶冶美的情怀,需要提高审美力和鉴别力,能够分清什么是高雅的、什么是低俗的,什么是精美的,什么是粗劣的。眼界宽了、境界高了、修养深了,自能超尘脱俗,不落平庸。

三是要积极接触社会与自然。于由社会实践和自然万象构成的大千世界中,观察体悟,总结、概括、提炼艺术养分,吸收运用,获取创作的灵感和激情。唐代大文学家韩愈在评论张旭的草书时说:“喜怒、窘穷、忧悲、愉快、怨恨、思慕、酣醉、无聊、不平,有动于心,必于草书焉发之。观于物,见山水崖谷,鸟兽虫鱼,草木之花实,日月列星,风雨水火,雷霆霹雳,歌舞战斗,天地事物之变,可喜可愕,一寓于书。”这里,既说明了“情”与“书”的关系,“书”依凭于“情”,“情”发之于“书”。同时,也讲到书法与社会、自然的联系,通过种种人生和自然现象,获得书写中的启发和彻悟。这样就使书法,尤其行书、草书蕴含着更多的“信息量”及其生命体验,不仅仅是点、画、线条的简单组合,而是人生况味的写照了。我们观赏作品,使人产生丰富的联想,感到优美动人,也正是书者的情熔铸在点画线条中,与观者产生了联系并引发共鸣。高妙的书法历久不衰,百看不厌,常看常新,这就是它特殊的魅力之所在。

四、“力”之刍议

时常遇到一些爱好书法的朋友或请教、或探讨有关书法中“力”的问题。的确,“力”、“力度”、“笔力”等等,是书法中经常涉及而又无法回避的问题。

比如,人们经常这样说:某某人的字用笔“力透纸背”、“力能扛鼎”、“力拔千钧”等等,而且,有没有力度,笔力强与弱,已然成为品评书法高低优劣的一个前提。那么,究竟这个“力”是怎么一回事呢?历来观点不相一致,各有各的理解与认知。

其中,有一个人人皆知的说法,就是“中锋说”,认为:只有中锋行笔,才能“万毫齐力”,才能“力透纸背”,一切“力感”,由此而生。我以为并不尽然,中锋行笔固然能使线条点画产生“力”,但不是唯一的笔法,我们看古今大家的作品,并非全用中锋,有许多是侧锋写成的,也照样有力度,有的反而更见一种爽朗峻厉的韵味。有一位我很熟知的同志,书画印三艺并举,他写字就很有一套自己的办法,特别善于用长毫侧锋书写,甚至用小笔写大字,以画、以印入书,拓展方笔意识,写得很见力度,线条极富弹性,许多人爱不释手。一般来说,除了篆书,特别是写传统的铁线篆需要笔笔中锋外,其他书体的用笔方法已很丰富。米芾早就说自己的字是“八面出锋”,他对“力”与笔法的关系,认识已是相当超前和深刻。

那么,是否能把这种“力”与人固有的力相提并论呢?显然不是一回事。如果这样,可以设想,谁的体格高大,谁最有力气,谁写出的字就最有力了,那么举重、摔跤健将,也就成了当然的书法家。事实恰恰相反,写出苍劲有力的字的,很多是年事已高的老人,或者是手无缚鸡之力的妇幼。

由此看来,书法上的“力”,应是一种特殊行为的结果,我姑且称之为“悟性之力”。

首先,它是一种视觉感应,是线条点画进入视觉后,经过分析综合,而产生的一种心理反射、心理现象。它的特性在于“感觉”、“感知”,或“想像”、“领悟”,而这种“悟”往往只可意会难于言传。古人对此,也多是借用“万岁枯藤”、“高山坠石”、“银钩铁画”、“壮士拔山伸劲铁”、“笔下唯看激电流,字成只畏盘龙走”等等一类的字句去形容、比拟,可见,“力”的本质应是书写者在一种特有的审美活动中,通过“悟”所化成的一种心手相应的艺术之力,亦即悟性之力。

其次,“力”表现为一个运动的过程。书法可以理解为是线条的组合运动,是线条的艺术化,只有艺术化的线条才具有观赏性和审美价值。那么艺术之线应是生动的、活泼的、多变的,而不是均匀的、平衡的、呆板的。它不可重复,不可复制,在特定的时间、空间里是什么就是什么,不能更改。从这点说,书法的线条,可以载负人的精神与情感,从中亦可以窥见到书家的心境与情绪变化。黑体字、仿宋体字,只适用于印刷、出版而不能成为艺术,也恰恰在于此。

再者,“力”有赖于书写的技法。同样的一条线,出自书法家之手,就有立体感,就有力度,反之则无。这反映了驾驭笔的能力,和对技法掌握、运用以及熟练的程度。所以,学书,不能不研习笔法,不能不对已成为程式的提、按、转、折,抑、扬、顿、挫,入锋、出锋等用笔方式作反复的训练,以达到精熟和运用自如的程度,否则,“力”的表现是不可能的。实际上,通过训练有素的书写技法,将自然的力(自然界运动中表现出的诸种现象)和人类固有的力(生命、体力、认识和改造自然的能力),进行抽象与提炼,使之转化为艺术的“力”,这个“力”便是源于生活又高于生活的人的艺术创造活动最高级的体现。其中,“悟”是由自然之力转化为艺术之力的魂,没有“悟”,这种力的转化是难以形成的,因而书法中之力也是难以体现的。

此外,“力”也是人的精神活动的外现。在具备了娴熟的书写技法的前提下,“力”的深度、广度与高度,不同“力”的特点,则与书者的胸怀、气质、性格、修养、兴趣、爱好有密切关系,甚至能够展示人格的魅力。颜真卿一身浩然正气,他的《祭侄稿》是在一种极度悲愤的情调下挥成的,自有一种“宁为玉碎”、沉郁悲壮的震撼力。毛泽东的诗词手稿,更是展现了一位伟大的革命家、政治家的雄才大略和宽广胸怀,书风豪迈超尘,气势宏阔磅礴,具有强大的振奋力和感召力。

由此可见,书法中的“力”是一个具有深厚内涵的美学范畴,值得好好研究,不是一两句话说得清楚的。我的认识和体会还很局限、肤浅,甚至有误。相信随着时间的推移,凭着大家的实践和多方人士的探讨,一定会使对这一问题的认识朝着更加深化和全面的方向发展。

五、德才兼备,健康发展

我们常讲书法家、艺术家要德艺双馨,我认为,德艺双馨不是沽名钓誉所能获得的,更不是经过炒作被推上光荣榜的。德艺双馨,是一个人经过若干年的思想修养和品质升华,再加之不懈的刻苦钻研、进取努力以精进业绩,使自身的技艺水平达到出类拔萃的高度。而他的信誉和声望,也能得到民众的认可并赞许。德艺双馨者,是国家和民族的骄傲,是百姓中的精英,更是国家建设的栋梁。要正确把握德与才的辩证关系。德是才的统帅,决定着才的作用的方向;才是德的支撑,影响着德的作用的范围。与才相比,德始终是第一位的。只有把自身的价值实现和艺术追求融入为党和人民事业的不懈奋斗之中,才能在纷繁复杂的环境中始终保持清醒的头脑,为人民创作出更多更好的作品。要真抓实干、敢于负责、锐意进取。坚持一切从实际出发,说老实话、办老实事,埋头苦干、不事张扬、作风正派、情趣健康。在目前社会环境比较复杂的情况下,这方面修养显得尤为重要。清清白白做人、干干净净做事,老老实实说话,不要装腔作势、故弄玄虚,这样的书法家、艺术家在德的方面才是过硬的。这也是书法艺术健康发展的前提,没有良好的道德修养,一切无从谈起。

写好中国字,做好中国人!